我不再说话，也不敢再去看妈妈，急忙背过身子盯住碗架，上边的瓶瓶罐罐确实满满当当，看来不会有出去买东西的希望了。再看看屋里的闹钟，六点二十，我只好打开电视，不声不响地听英语讲座。

    吃过晚饭，雨还在不停地下着，嗒嗒嗒地打着玻璃窗，好像是敲着鼓点逗引我出去。我跑到窗前，不住地朝街上张望着。望着望着又担心起来：要是今天雨都下完了，那明天还有雨可下吗？最好还是留到明天吧。

    说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点儿要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点儿打在雨衣上的事。

害怕  生气  自豪  快乐  着急  伤心

例：害怕——妈妈一走，我就把屋里所有的灯都打开，然后钻进被窝，蒙上头，大气都不敢喘。

★——

我的妈妈是老虎

    ①我有一个很懒很任性的妈妈。

    ②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接送过我。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴地羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默地回家。

    ③长大一点儿了，我被寄养在爷爷家，她偶尔打电话问问情况，对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

    ④再长大一点儿，上初中了，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副风轻云淡的模样，好像我终有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默地处理了所有大大小小的事情，从未找过她。

    ⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

    ⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩就与我无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转，“你决定就好”或者“你喜欢就好”，抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

    ⑦所以，我时常感到她仿佛不存在于我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己作决定。

    ⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗着。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也重合不到一起。

    ⑨原来，在那些日子里，每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒地面对现实的时候，她都站在我身后月光未照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

    ⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立，逼迫我快点儿成长。

    ⑪不知在哪本书上看到，有一种老虎，等小虎到一定年龄时，它们便会离开小虎，让小虎独自生活。但是当其他老虎威胁到小虎的性命时，它们便会跳出来与之战斗。

    ⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。

    ⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。

提示与要求：小学生活多么令人难忘，许多人和事给我们留下了深刻的印象。请选择你印象最深的一个人、一件事或一堂课，先将题目补充完整，再写一篇习作。注意要围绕中心意思选材和表达，语言生动，情感真挚，不少于400字。