父亲的爱（节选）

    ①爸爸不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我做过的错事开列清单，然后由他来责骂我。

    ②有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，并告诉卖糖果的人说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿，但妈妈却明白我只是个孩子。

    ③我在运动场荡秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爸把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爸爸听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

    ④在我生日聚会上，爸爸总是显得不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

    ⑤我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的熙片．多得不可胜数。

    ⑥我记得妈有一次叫他教我骑自行车。【我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈妈跑过来扶我，爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点儿颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。“      ”他微笑。】

    ⑦我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票以外，还寄过一封短信给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

    ⑧我出嫁时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出厉间。

    ⑨爸爸完全不知道怎样表达爱。除非……会不会是他已经表达了，而我却未能察觉？

春    酒

    ①过了元宵灯节，年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮。家家户户轮流地邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到。

    ②喝春酒时吃的有很多，但我最喜欢的是母亲在冬至那天就泡的八宝酒。到了喝春酒时，母亲就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一舔，小孩子喝多了会流鼻血的，太补了。”

    ③八宝酒要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯。母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着 ， 闻着 ， 走来走去 ， 有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔 ， 舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

    ④春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的。和乡下的酒席不同，城里酒席称之为“十二碟”，是最最讲究的酒席了。

    ⑤母亲是从不上会的。但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

    ⑥不仅是酒，母亲终年做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

    ⑦今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，倒一杯给儿子。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

    ⑧一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家乡酒呢？

        用较快的速度默读短文，记下所用的时间。

椿  树

        我的老家坐落在一个小山村里，三面环山，门前有一口池塘。山上树木苍翠，林间飞鸟和鸣；池塘里碧波荡漾，有莲，有鹅，有鱼虾．可以听“曲项向天歌”，可以看“鱼戏莲叶间”；池塘边并排种有三棵椿树，枝繁叶茂．粗壮挺拔。

        ①这三棵椿树是父亲二十世纪七十年代初种的。②父亲喜欢种树．房前屋后都种满了树，有两棵银杏、五棵桃树、四棵桂花树，还有一些不知名的树种．池塘四周种有垂柳。③其中这三棵椿树长得最高大，像三把冲天撑开的大伞。④每年立春刚过，那些枝丫上就悄悄地冒出新苗，长出新叶，慢慢地浓荫如盖了。⑤树比人好。⑥树虽然到了秋冬就枝枯叶落，可春夏一到，它又能泛青长芽，返老还童。⑦如今父亲种的树依然活着，可他自己却永远离开了我。

        椿树苗可以做菜。香椿叶厚芽嫩，营养丰富，被誉为“树上蔬菜”。母亲在世时，喜欢炒椿树苗给我吃。母亲不能爬树，摘椿树苗自然是我的乐事。我机灵得很·像个瘦猴子，爬到树上，一会儿工夫就摘下一竹篮。母亲站在树下张望，一边夸我，一边叫我小心。

        那时常常是这样的情景：我在那里狼吞虎咽，母亲在旁边看着我笑。好吃的东西母亲从不先动筷子，至多是等我吃饱了她才尝点儿剩余的。现在母亲也走了，我也很少再吃椿树苗了，可每逢春夏回家，我还总是忍不住要做一碗新鲜的椿树苗尝尝，虽然没有母亲烧的好吃，但也是别有一番滋味在心头。

        椿树是很有寓意的，古代以萱代指母亲．以椿代指父亲，所谓“椿萱并茂”，指的就是父母双全，是人生的大幸事。

        椿树也有许多应用价值：椿树质地坚韧，防虫防腐，是制作家具的首选材料；椿树通直高挺，美丽壮观，移栽到城市里，是一种很好的观赏树和行道树；据说椿树还有一些药用疗效，药名为樗树子、樗荚、臭椿子、凤眼子。

最近几年，许多人老想打我家这些树的主意，五次三番地找到我．说要出高价买我家的椿树、银杏树、桂花树，可不管他们出多少钱，我也不心动，总是毫不犹豫地回答：不卖。

树在，父母就在。