你是我最笨的学生

毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50多岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵地笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就像你给爸爸争了光一样。

以后的每个周末的晚上，我都被老爸叫到电脑前，起初是打长途教他申请了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西。我觉得自己所费的劲，几乎比教班里最笨的学生还要大，但父亲的电脑知识，却始终停留在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

父亲似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑了，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气了，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲太笨，对这样的知识完全没有学会的细胞？

父亲所谓的进步，也就是到能和我打字聊天为止。此后不管我怎么努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道我准是又在教父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命地教导更管用，为什么不试试呢？我欣然采纳。

父亲对我的这项政策显然有些不适应，没过一个星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手地教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，他终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他嚷，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我笑啊笑，却不知道他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

“水滴”船

世界上最大的动物是什么？是生活在海洋里的哺乳动物——鲸。其中，最大的蓝鲸身长约30米，体重可达180多吨，相当于30多头大象的重量。

谁能想到如此庞大的鲸竟是海洋中的游泳健将呢？“海上霸王”虎鲸，每小时可游55千米；上百吨的抹香鲸还是海洋中的潜水冠军呢！另外，鲸还有这样一些本领：能从静止不动，立即达到全速游动，又能马上“刹车”；既能快速下潜，也能快速上浮。这些本领，是一般的舰艇都望尘莫及的。

鲸的体形特殊：硕大的头部，急速收缩的尾部，前肢变成了鳍，后肢已经退化，整个身体像一颗拉长的“水滴”。这种体形能大大减小水的阻力，十分适合在水中活动。

舰船设计师们由鲸的体形联想到船舶，设计了多种水滴似的鲸形船。以往的一些客轮、货轮的水下部分都是刀形，现在都改成了鲸形，因而加快了航速。

原先有的核潜艇是雪茄形的，现在，出现了一些水滴形的现代化核潜艇。与雪茄形的核潜艇相比，水滴形的核潜艇所受的水的阻力减小了很多，再加上核动力装置，在水下航行时，速度有了大幅度的提高。

我们的生活中一定有很多特别的东西：一次特别的发现，一种特别的动物，一次特别的作业，一件特别的礼物，一次特别的比赛……请你选择一种写出来，跟大家一起分享。

要求：①把题目补充完整。②内容具体，语句通顺，书写工整。

邀请函

尊敬的家长朋友：

您好！在这繁花盛开、阳光灿烂的夏日，承载着全社会对孩子们的祝福与期待的“六一”儿童节即将到来。为了让孩子们度过一个快乐的节日，我校将举行庆“六一”文艺会演。请您暂且放下手头的工作，以愉快的心情接受我们真诚的邀请。活动安排如下：

为了保证演出顺利进行，请各位家长务必配合做到以下几点：

1）每个家庭至少有一位家长参加活动。

2）家长请提前10分钟入场（演出时长大约两个小时）。

3）所有家长须凭邀请函入场，并听从班主任的安排，在指定位置观看演出。

4）请家长选择乘坐公共交通工具来学校。

厦门实验小学

2021年5月20日

天 窗（江南月）

    老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

    夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光。一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星星，也赶热闹似的隔着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了我幼年幻想的心域。

    因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

    江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗，更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色茫茫。月亮躲起来了，星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨，如烟般笼着鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉，仿佛倏shū 的一下钻进我的心里蔓延开来。

    仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐师，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁，哗啦哗啦的。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音；粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢！雨势来得急也去得快，往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。

    记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆是一个人生活的根吧！

    “一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

瞧一瞧，看一看啊！新疆吐鲁番葡萄沟的葡萄干！全都在里制成，颜色味道，好吃不贵，大家快来买呀！