班主任

    张老师是个什么样的人呢？

    趁他顶着春天的风沙，我们可以（仔细  详细）观察他一番。

    张老师实在太（平凡  平常）了。他今年三十六岁，中等身材，有点发胖。他的衣裤都明显地旧了，但非常整洁。每一个纽扣都扣得规规矩矩，连制服外套的风扣，也一丝不苟地扣着。他脸长圆，头上有三条挺深的抬头纹，眼睛不算大，但能闪闪放光地看人，撒谎的学生最怕他这目光。不过，更让学生们（敬畏  畏惧）的是张老师的那张嘴，张老师是一对厚嘴唇，冬春常被风吹得爆出干皮儿。从这对厚嘴唇里说出的话语，总是那么热情、生动、流利。

    随着我国城镇化进程的加快以及人民生活水平的提高，生活垃圾的总量也在不断加大。部分城市在市郊露天堆放垃圾，对大气、土壤、水体环境造成污染。大量餐厨垃圾与其他垃圾混合填埋或焚烧，产生有毒物质，威胁着居民健康，这种现象正在向农村地区蔓延。

    垃圾分类作为垃圾处理的前端环节，其作用早已得到世界的公认。分类收集不仅能大幅度减少垃圾给环境带来的污染、节约垃圾无害化处理费用，更能使资源得到重复利用，有人将垃圾称为“放错了地方的资源”。据保守估计，我国城市每年丢弃的可回收垃圾价值在300亿元左右，但我国的垃圾分类工作一直难以有效推进。相关调查显示，约四分之一的受访者认为垃圾分类效果不明显或完全没有效果。

（摘编自《垃圾变资源！这不是魔法，而是垃圾分类》，有删改  新华网）

记杨必（节选）

杨锋

    我在家时专管阿必睡午觉（jué  jiào）。她表示要好，尽（jìn  jǐn）力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌摇她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地“点戏”说：“再唱《摇篮曲》。”原来她一直在品评，选中（zhōng  zhòng）了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说：“快睡！”阿必觉（jué  jiào）得我太凶了，乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿才睁眼。

    有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。例如：

    “三姐姐怎么凶？”

    “这是‘田’字啊！”（三姐教她识字）

    “绎姐怎么凶？”

    “快睡！”

    阿必能逼真地模仿我们的声音语调。

    “二伯伯（二姑母）怎么凶？”

    “着得里一记！”（打一下）

    她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得（dé  děi）神。

（有删改）

什么是爱

    一位小学生问老师：“什么是爱？”

    老师觉得有必要给这个问题一个言简意赅（gāi  hài）且生动形象的回答。由于快到放学时间了，老师没有立即回答这个问题，而是要求每一位学生第二天带一样能够表达自己爱的东西到学校来。

    第二天，老师说：“请同学们展示你们带来的东西。”

    第一位学生说：“我带来了这朵花，你们不觉得它漂亮吗？”

    第二位学生说：“我带来了这只蝴蝶。瞧，它的翅膀五颜六色，多美呀！我非常喜欢它，我要将它制成标本收藏（cáng  zàng）起来。”

    第三位学生说：“我带来了这只小鸟，它是从树上的鸟窝里掉下来的。你们看，它多可爱呀！”

    在学生们一个个争先恐后地展示自己带来的东西时，老师注意到有一个小女孩始终一声不吭（kēng  kēn）地坐在座位上。原来她什么也没有带来。于是，老师走到她的面前，有点生气地问：“你为什么没有带东西来呢？”

    小女孩说：“对不起，老师，我看到了花，嗅到了它的香味。我想摘它，可是我更喜欢它留在那儿，这样花香会持续更长时间，嗅到花香的人也会更多；我也看到了蝴蝶，拍着漂亮的翅膀，飞来飞去，看上去非常快乐，我不愿意打搅（jiǎo  jué）它；我还看到了小鸟，它跌落在草丛里，但是当我抬起头看到鸟妈妈注视着我的神情，我决定将小鸟放回鸟窝里。所以，我只能带来花的香味、蝴蝶自由飞舞的感觉和鸟妈妈的感激。可是，这些我怎么展示给大家看呢？”

    老师眨了眨眼睛，给小女孩记下了一个满分，因为在这么多学生当中，只有这个小女孩意识到：爱不是占有，而是发自内心的关怀和呵护。

果然，豆大的雨点打下来了，哗哗的大雨泼下来了。

下午真闷热，天边的乌云堆到了头顶。

可是，一会儿便雨过天晴。

一阵狂风，天色阴暗，看来要下雨了。

又是一个亮堂堂的天地了。