方孝孺，字希直，宁海人。孝孺幼警敏，双眸炯炯，读书日盈寸。长从宋濂学，濂门下知名士皆出其下。孝孺顾末视文艺，恒以明王道、致太平为已任。尝卧病绝粮，家人以告，笑曰：“古人三旬九食，贫岂独我哉？”父克勤坐事诛，扶丧归葬，哀动行路。既免丧，复从濂卒业。洪武十五年，以吴沉、揭枢荐，召见。太祖喜其举止端整，谓皇太子曰：“此庄士当老其才。”礼遣还。二十五年，又以荐召至。太祖曰：“今非用孝孺时。”蜀献王闻其贤，聘为世子师。及惠帝即位，召为翰林侍讲，明年，迁侍讲学士，国家大政事辄咨之。临朝奏事，臣僚面议可否，或命孝孺就扆^①前批答。时修《太祖实录》及《类要》诸书，孝孺皆为总裁。燕兵起，廷议讨之，诏檄皆出其手。

建文三年，燕兵掠大名。孝孺曰：“燕兵久顿大名天暑雨当不战自疲今其奏事适至宜且与报书往返逾月使其将士心懈我谋定势合进而蹴之不难矣。”帝以为然，命孝孺草诏，遣大理寺少卿薛嘉驰报燕。比至，燕王不奉诏。明年五月，燕兵至江北，帝下诏征四方兵，命诸将集舟师江上。而陈煊以战舰降燕，燕兵遂渡江。帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺力请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷。乙丑，燕兵入，帝自焚。是日，孝孺被执下狱。

先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”成祖颔之。至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。成祖降榻 ， 劳曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔诸市。孝孺慨然就死，时年四十有六。

（选自《明史·方孝孺传》，有删改）

【注释】①扆：官殿内设在门和窗之间的大屏风。

汉关夫子春秋楼记

（清）刘曾

夫楼胡以“春秋”名也？考《春秋》系鲁史，东周以还，王纲欲坠，我孔子惧万世君臣之大义不明，不得已而以宗鲁者尊周，托《春秋》以见志，此“春秋”之所以有其书也。

若汉自灵、献守府，无异东迁，而当时汉统在蜀，我关夫子欲以存蜀者存汉，志《春秋》之志，此“春秋”之所以有其人也。

汉阴之西北隅，秦、晋诸君子建夫子庙，面江背湖，创开巨丽，后起危楼，宏模壮规，与晴川、黄鹤二楼，鼎峙相望，肖夫子读《春秋》像于其上，此“春秋”之所以有其楼也。

嗟乎！《春秋》一书，系万古纲常。当其时，笔削独断，非所称游、夏不能赞一词，而《公》《谷》《左》胡仅得其貌焉者也？我夫子以布衣起戎行，抢攘于金戈铁马之间，而讨贼大义，如揭日月，东鲁心传，若合符节。是岂必斤斤焉取二百四十二年之事，如经生家占毕穷年，皓首一室，搜遗迹于往帙，讨故实于残编也耶？则夫子所读之书，必谓《春秋》也。然因之重有慨矣。

凡天之生圣人，必极穷其数。如当日周德虽衰，而鲁有仲尼；汉祚虽微，而蜀有夫子。乃一则坐老洙、泗，而东周之志，托诸空言；一则固守弹丸，而歼吴灭魏，竟成遗憾。岂天之所以位置圣人者，独有此杏坛一片席、荆襄一块土也哉？亦何遭遇之穷如是耶！

今试登楼而望，彼武昌夏口之间，月明星稀，横槊而赋者，犹有存焉者乎？东指吴会，彼楼船铁锁，拥三世之业而据长江之险者，犹有存焉者乎？于乎！铜台湮销吴宫草埋亦知数千百年后摩荡日月倚仗乾坤巍巍然与鲁之东山遥峙而有此春秋楼者乎！吾愿登斯楼者，无徒咏汉阳芳草与晴川黄鹤，同作眺览嬉游之想，盖所以作忠臣义士之气，而非以供骚人墨士之娱。此春秋楼之所以有记也。

（选自《古文笔法百篇》）

宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”

文本一：

宣宗宣德元年，礼部进《籍田仪注》，上观之，谓侍臣曰：“先王制籍田，天子率公御躬秉耒耜，贵有实心耳。不然，三推五推，何益于事！”待臣曰：“先王制礼有本有文，苍生之福也。”户部奏青州借官粮赈饥，乞复勘，然后给。上曰：“民饥无食，当如拯溺救焚，即命就便分给。”

三年六月，上谕朝臣：“贪浊奈何？”杨士奇对曰：“贪风始永乐末，今更甚。太宗尝数疾不视朝，扈从之臣，请托贿赂，公行无忌。”杨荣曰：“当是时，惟方宾有贪名。”上即顾荣问：“今日贪者谁甚？”对曰：“莫甚刘观。”士奇曰风宪所以肃百僚宪长如此则不肖御史皆效之御史奉巡四方则不肖有司皆效之上叹息曰除恶务本顾现去谁代观者士奇曰：“通政使顾佐廉公有威。”荣曰：“佐为京尹，禁防下吏，政清弊革。”上喜曰：“顾佐乃能如是！”阅数月，乃命观巡阅河道，而以佐代之。寻下观狱。

上与侍臣论历代户口盛衰。上曰：“户口之盛衰，足以见国家之治忽。其盛也本于休养生息，其衰也必有土木兵戈。汉武承文、景之余，炀帝继隋文之后，开元之盛，遂有安史之乱，岂非恃富庶不知儆戒乎？汉武末年乃悔轮台，炀帝遂以亡国，玄宗卒至播迁，皆足为世大戒。”

九月庚戌朔，驻跸蓟州，进州官谕之曰：“此汉渔阳郡也。昔张堪为政，民有乐不可支之谣，尔曹勉之！”又进者老谕曰：“今岁丰稔，无他虞，善训厉子孙，务礼义廉耻，毋安温饱自弃。”

四年春，上召大学士杨薄渝曰：“朕每念创业难，守成不易，夙夜倦倦。今幸百姓稍安，顾祸乱生于不虞。迩来群臣好进谀辞，令人厌闻，卿宜勉辅朕。”薄顿首谢：“臣不敢忘报。上曰：“直箴朕过，报朕多矣。”溥又顿首谢曰：“直言求之非难，受之为难。“上曰：“然。”

（选自《明史纪事本末·仁宜致治》）

文本二：

赞曰：即位以后，吏称其职，政得其平，仓庾充羡，闾阎乐业。盖明兴至是历年六十，民气渐舒，蒸然有治平之象矣。

（选自《明史·本纪九》）

大司马刘秀引兵东北拔广阿。秀披與地图，指示邓禹曰：“天下郡国如是，今始乃得其一。子前言以吾虑天下不足定，何也？”禹曰：“方今海内淆乱，人思明君，犹赤子之慕慈母。古之兴者在德薄厚，不以大小也！”

蓟中之乱，耿弇与刘秀相失，北走昌平，就其父况，因说况击邯郸。时王郎遣将徇渔阳、上谷，急发其兵，北州疑惑，多欲从之。上谷功曹寇恂说况曰邯郸拔起难可信向大司马刘伯升母弟尊贤下士可以归之况曰邯郸方盛力不能独拒如何对今上谷完实，控弦万骑，可以详择去就。恂请东约渔阳，齐心合众，邯郸不足图也！”况然之，遣恂东约彭宠，欲各发突骑二千匹、步兵千人诣大司马秀。

安乐令吴汉、护军盖延、狐奴令王梁亦劝彭宠从秀，宠以为然。而官属皆欲附王郎，宠不能夺。汉出止外亭，遇一儒生，召而食之，问以所闻。生言：“大司马刘公，所过为郡县所称，邯郸举尊号者，实非刘氏。”汉大喜，即诈为秀书，移檄渔阳，使生赍以诣宠，令具以所闻说之。会寇恂至，宠乃发步骑三千人，以吴汉行长史，与盖延、王梁将之，南攻蓟，杀王郎大将赵闳。

寇恂还，遂与上谷长史景丹及耿弇将兵俱南，与渔阳军合，所过击斩王郎大将、九卿、校尉以下，凡斩首三万级，定涿郡、中山凡二十二县。前及广阿，闻城中车骑甚众，丹等勒兵问曰：“此何兵？”曰：“大司马刘公也。”诸将喜，即进至城下。城下初传言二郡兵为邯郸来，众皆恐。刘秀自登西城楼勒兵问之；耿弇拜于城下，即召入，具言发兵状。秀乃悉召景丹等入，笑曰：“邯郸将帅数言我发渔阳、上谷兵，吾聊应言‘我亦发之’，何意二郡良为吾来！方与士大夫共此功名耳。”乃以景丹、寇恂、耿弇、盖延、吴汉、王梁皆为偏将军，使还领其兵，加耿况、彭宠大将军；封况、宠、丹、延皆为列侯。

（节选自《资治通鉴》，有删改）

萧大圜字仁显，梁简文帝之子也。幼而聪敏，神情俊悟。年四岁，能诵《三都赋》及《孝经》、《论语》。七岁居母丧，便有成人之性。属侯景肆虐，简文见弑，大圜潜遁获免。明年，景平，大圜归建康。 时梁元帝既有克复之功，而大圜兄汝南王大封等犹未通谒。梁元帝性既忌刻，甚恨望之。乃谓大圜曰：“汝两兄久不出，汝可以意召之。”大圜即日晓谕两兄，相继出谒，元帝乃安之。大圜以世多故，恐谗诉生焉，乃屏绝人事。门客左右不过三两人，不妄游狎。兄姊之间，止笺疏而已。恒以读《诗》《礼》《书》《易》为事。元帝尝自问《五经》要事数十条，大圜辞约指明，应答无滞。元帝甚叹美之。及于谨军至，元帝乃令大封充使请和，大圜副焉，其实质也。出至军所，信宿，元帝降。魏恭帝二年，客长安，太祖以客礼待之。保定二年，赐田宅、奴婢、牛马、粟帛等。俄而开麟趾殿，招集学士。大圜预焉。《梁武帝集》四十卷，《简文集》九十卷，各止一本，江陵平后，并藏秘阁。大圜既入麟趾，方得见之。乃手写二集，一年并毕。识者称叹之。滕王逌尝问大圜曰："吾闻湘东王作《梁史》，有之乎？余传乃可抑扬，帝纪奚若？隐则非实，记则攘羊。”对曰：“言者之妄也。君子之过，如日月之蚀，彰于四海，安得而隐之？如有不彰，亦安得而不隐？”逌乃大笑。其后大军东讨，攻拔晋州。或问大圜曰：“齐遂克不？”对曰：“高欢昔以晋州肇基伪迹，今本既拔矣，能无亡乎。所谓以此始者必以此终也。”居数日，齐氏果灭。闻者以为知言。隋开皇初，出为西河郡守。寻卒。

（节选自《周书•萧大圜传》）

汤显祖，字若士，临川人。少善属文，有时名。张居正欲其子及第，罗海内名士以张之。闻显祖及沈懋学名，命诸子延致。显祖谢弗往，懋学遂与居正子嗣修偕及第。显祖至万历十一年始成进士。授南京太常博士，就迁礼部主事。

十八年，帝以星变严责言官欺蔽，并停俸一年。显祖上言曰：“言官岂尽不肖，盖陛下威福之柄潜为辅臣所窃，故言官向背之情，亦为默移。御史丁此吕首发科场欺蔽，申时行属杨巍劾去之。御史万国钦极论封疆欺蔽，时行讽同官许国远谪之。一言相侵，无不出之于外。于是无耻之徒，但知自结于执政。所得爵禄，直以为执政与之。纵他日不保身名，而今日固已富贵矣。给事中杨文举奉诏理荒政，征贿巨万。抵杭，日宴西湖，鬻狱市荐以渔厚利。给事中胡汝宁攻击饶伸，不过权门鹰犬，以其私人，猥见任用。夫陛下方责言官欺蔽，而辅臣欺蔽自如。夫今不治，臣谓陛下可惜者四。朝廷以爵禄植善类，今直为私门蔓桃李，是爵禄可惜也。群臣风靡，罔识廉耻，是人才可惜也。辅臣不越例予人富贵，不见为恩，是成宪可惜也。陛下御天下二十年。前十年之政，张居正刚而多欲，以群私人，嚣然坏之。后十年之政，时行柔而多欲，以群私人，靡然坏之。此圣政可惜也。乞立斥文举、汝宁，诫谕辅臣，省愆悔过。”帝怒，谪徐闻典史。稍迁遂昌知县。二十六年上计京师，投劾归。又明年大计，主者议黜之。李维祯为监司，力争不得，竟夺官。家居二十年卒。

显祖意气慷慨，善李化龙、李三才、梅国桢。后皆通显有建竖，而显祖蹭蹬穷老。三才督漕淮上，遣书迎之，谢不往。

显祖建言之明年，福建佥事李琯奉表入都，列时行十罪，语侵王锡爵。。

(节选自《明史·汤显祖传》)

李谔，字士恢，赵郡人也。好学，解属文。仕齐为中书舍人，有口辩，每接对陈使。周武帝平齐，拜天官都上士。谔见高祖有奇表，深自结纳。及高祖为丞相，甚见亲待，访以得失。于时兵革屡动，国用虚耗，谔上《重谷论》以讽焉。高祖深纳之。及受禅，历比部、考功二曹侍郎，赐爵。谔性公方，明达世务，为时论所推。上谓群臣曰：“朕昔为大司马，荷重任，每求外职。李谔陈十二策，苦劝不许，庶于国事有济。今此事业，谔之力也。”赐物二千段。

谔见礼教凋弊，公卿薨亡，其爱妾侍婢，子孙辄嫁卖之，遂成风俗。谔上书曰：“臣闻追远慎终，民德归厚，三年无改，方称为孝。如闻朝臣之内，有父祖亡没，日月未久，子孙无赖，便分其妓妾，嫁卖取财，有一于兹，实损风化。复有朝廷重臣，位望通贵，平生交旧，情若弟兄。及其亡没，杳同行路，朝闻其死，夕规其妾，方便求娉，以得为限。 五品以上妻妾不得改醮，始于此也。

谔又以属文之家，体尚轻薄，递相师效，流宕忘反，于是上书。上以谔前后所奏颁示天下，四海靡然向风，深革其弊。谔在职数年，务存大体，不尚严猛，由是无刚謇之誉，而潜有匡正多矣。

邳公苏威以临道店舍，乃求利之徒，曷若明告天下，事业污杂，非敦本之义。遂奏高祖，约遣归农，有愿依旧者，所在州县录附市籍，仍撤毁旧店，并令远道，限以时日。正值冬寒，莫敢陈诉。谔因别使，见其如此，以为四民有业，各附所安。逆旅之与旗亭，自古非同一概，即附市籍，于理不可。且行旅之所依托，岂容一朝而废，徒为劳扰，于事非宜，遂专决之，并令依旧。使还朝阙，然后奏闻。高祖善之曰：“体国之臣，当如此矣。”

以年老，出拜通州刺史，甚有惠政，民夷悦服。后三岁，卒官。     

(选自《隋书∙李谔传》，有删节)

晋愍帝建兴元年。初，范阳祖逖少有大志，与刘琨俱为司州主簿。及渡江，左丞相睿以为军咨祭酒。逖居京口，纠合骁健，言于睿曰：“晋室之乱，非上无道而下怨叛也。今遗民既遭残贼人思自奋大王诚能命将出师使如逖者统之以复中原郡国豪杰必有望风响应者矣。”睿素无北伐之志，以逖为奋威将军、豫州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自召募。遂屯淮阴，起冶铸兵，募得二千余人而后进。

晋元帝大兴三年夏六月，祖逖将韩潜与后赵将桃豹分据陈川故城，出入相守四旬。逖以布囊盛土如米状，使千余人运上台，又使数人担米息于道。豹兵逐之，弃担而走。豹兵久饥，得米，以为逖士众丰饱，益惧。后赵将刘夜堂以驴千头运粮馈豹，逖使韩潜及冯铁邀击于汴水，尽获之。逖在军，与将士同甘苦，约己务施，劝课农桑，抚纳新附，虽疏贱者皆结以恩礼。逖练兵积谷，为取河北之计。后赵王患之，乃下幽州为逖修祖、父墓，因与逖书，求通使及互市。逖不报书，而听其互市 ， 收利十倍。逖牙门童建杀新蔡内史周密降于后赵。后赵王斩之，送首于逖曰：“叛臣逃吏，吾之深仇。将军之恶，犹吾恶也。”逖深德之。自是后赵人叛归逖者，逖皆不纳，禁诸将不使侵暴后赵之民。边境之间，稍得休息。

四年秋七月甲戌，以尚书仆射戴渊为征西将军。八月，豫州刺史祖逖以戴渊吴士，虽有才望，无弘致远识，且已剪荆棘收河南地，而渊雍容统之，意甚怏怏。又闻将有内难，知大功不遂，感激发病。九月，卒于雍丘。豫州士女若丧父母，谯、梁间皆为立祠。祖逖既卒，后赵屡寇河南，梁、郑之间复骚然矣。

（《通鉴纪事本末·祖逖北伐》，有删改）

太宗文德皇后长孙氏，长安人。年十三，嫔于太宗。隋大业中，常归宁于永兴里。

太宗即位，立为皇后，赠后父晟齐献公。太宗常与后论及賞罚之事，对曰：“妾以妇人，岂敢豫闻政事？”太宗固与之言，竟不之答。时后兄无忌以佐命元勋，将任之朝政。后固言不可，每乘间奏曰：“妾既尊贵已极，实不愿兄弟子侄布列朝廷。”太宗不听，竟用无忌为大将军、吏部尚书。后又密遣无忌苦求逊职，太宗不获已而许焉。有异母兄安业，好酒无赖。献公之薨也，后及无忌并幼，安业斥还舅氏，后殊不以介意。及预刘德裕逆谋，太宗将杀之，后叩头流涕为请命曰：“安业之罪，万死无赦。然不慈于妾，天下知之。今置以极刑，人必谓妾恃宠以复其兄，无乃为圣朝累乎？”遂得减死。

后所生长乐公主，太宗特所钟爱，及将出降 ， 资送倍于长公主。魏征谅曰：“谓长主者，良以尊于公主也。若令公主之礼有过长主，理恐不可，愿陛下思之。”太宗以其言告后，后叹曰：“尝闻陛下重魏征，今闰其谏，可谓正直社稷之臣矣。”太子承乾乳母遂安夫人常白后曰东宫器用缺少欲有奏请后不听曰为太子所患德不立而名不扬何忧少于器物也。

八年，染疾危慑，太子承乾密启后曰：“尊体不瘳，请奏赦囚徒，冀蒙福助。”后曰：“死生有命，非人力所加。若修福可延，吾素非为恶；若行善无效，何福可求！岂以吾一妇人而乱天下法？”承乾以告房玄龄。玄龄以闻，太宗及侍臣莫不獻献。朝臣咸请肆赦，太宗从之，后闻之固争，乃止。将大渐，与太宗辞诀。时玄龄以遣归第，后固言：“玄龄事陛下最久，小心谨慎，愿勿弃之。又妾之本宗，幸缘姻戚，慎勿处之权要。妾生既无益于时，今死不可厚费。但请俭

薄送终，则是不忘妾也。”十年六月己卯，崩于立政殿，时年三十六。

（节选自《旧唐书》卷五十一）