满井村探访蒲松岭

二月河

倘向中年人问一声：“读过蒲松龄的小说吗?”他会盯视你良久，因为他猜不透你的意思，是试探他还是嘲弄他的无知。但若是去问年轻人，那他们可能就不大在意你的这一问，会很坦然地回答你“没有”或者“读过”——自然，有不少人看过根据《聊斋志异》改编的电视剧，“哦，鬼故事!”，哎呀，吓人!”嘻，挺逗的……大致是这些反应吧。

我不怀疑现在很多人听说过蒲松龄，读过《聊斋志异》，但我可以断言，真正能与蒲老先生“神交”，真正读得进原作的人，很少了，而且是越来越少了。用文言文写的小说，现代人读起来确实有些困难。

我终于有机会走一趟山东，可以到淄川，到滿井村，来寻觅蒲老先生的遗踪。其实，这个庄子离城里只是咫尺之遥，走高速路瞬间可至。

阳光很灿烂，一片深沉的庄子覆压在大地上，错落稀疏的村道夹在低矮斑驳的民居中。庄子是旧的，房屋街衢道路、村头的护墙都是旧的。蒲松龄的故居被紧紧夹挤在众多的旧房子当中，丝毫不显眼。如果不看招牌，很容易就擦肩而过，不可能看出什么“特色”来。

不知怎的，我心中忽然飘过一丝怅悯：这和我心目中想象的蒲氏旧居接不上卯去。我原以为，这里应该是有些“葱笼之气”的，有桑、榆槐、杨这类树木包裹着蒲家小院，疏旷而葱翠。只有在这郁郁苍苍、谧静深幽的村子中，蒲松龄才能在拮据的生涯中创作出灵动的鬼魅妖狐。点染出人世间苍狗白云的幻化。

年轻时读《蒲松龄年谱》，很是向往那个村庄：“庄东有井，深丈许。水满而溢，穿整石，水出其间，此为柳泉，庄民又名之为‘满井’也。其庄由此而得名。泉傍垂杨绿柳，百余章，环合笼盖，阴翳蔽天，泉消消自流……”这大概就是我怅惘的“历史依据”吧?现在，井没有了，树没有了，水也没有了，更遑论小滨。我惆怅：蒲先生有个别号，就叫“柳泉居士”啊!进得山东，便处处能听到极自豪的一句话：“我们山东，一山一水一圣人。”山是泰山，那是极了得的；圣人，便是独造文化顶峰的孔子；水呢，是黄河，也是一条高踞文化顶峰的河。这都没得说。只是他们不提蒲松龄，使我有点诧异。在济南等地，我看到两处李清照的故居，都是豪华园林式样，也弄不清楚李清照生前是否这样阔。以蒲松龄在文学史上的地位，我确实有点为他不平。同样是山东精英，相待礼遇是差了些吧。

蒲松龄是怎样的地位?踏进蒲宅，一眼便看见郭沫若对他的评析联：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。他是我们民族穿行于人间与渺冥“无间世”，恣意汪洋刻画人生世相最杰出的大师!我没有能到新城，不晓得王渔洋的故宅有恙无恙。王渔洋也是大师级的学者、诗人，官也做得漂亮，当到康熙朝刑部尚书。他是怎样看《聊斋志异》的呢?可以说蒲松龄写-篇，他就追着看一篇，而且还加批注。蒲松龄的书还没有雕版印出，手抄本已经风行天下了。有人问我对蒲松龄的看法，我说，你看《聊斋》的白话翻译永远也无法接近蒲松龄；其思想性仅逊于《红楼梦》，其语言艺术也仅逊于《红楼梦》。

我知道一点蒲松龄的事，他生前是个“饶秀才”，屡试不第，名场穷困。他耕读，他教书，他给人当幕僚。下至山野僻壤引车卖浆者流，上到巡抚府道高官显贵，都颇有过从。泪眼望龙门，不过一尺深的水，他偏就过不去。于是将至死不能伸的一腔孤愤，泄之于对妖、魅、魍、魉、人、神“入骨三分”的刻画中。如果说《西游记》是“积极的浪漫主义”，《红楼梦》是“积极的现实主义”，那么介于中间的《聊斋志异》，就是这种文学过渡的重要联系链组。这样一位大手笔，却曾在《聊斋自志》中诉说自己“门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵”，“随风荡堕，竞成藩泪之……生前凄寂萧条，随风荡堕，而身后又复如此索寞，不为繁华人事所重”，真叫他自己不幸言中了：“知我者，其在青林黑塞间乎!”

走一走他生前足迹踏过的地方，也许会懂得什么叫命运摇迁。这怎不叫人怅惘呢。

出村口，天已过晌。见一小树，是酸枣，殷红的果实躺在小贩的筐子里，似红豆。小贩无望地在那里张望过客，我让女儿买了两袋，很好看，却有点酸涩。

异史氏曰：“秀才入闱^① ， 有七似焉：初入时，白足提篮似丐。唱名时，官呵隶骂似因。其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂。其出场也，神情惝恍，天地异色，似出笼之病鸟。迨望报也，草木皆惊，梦想亦幻。时作一得志想，则顷刻而楼阁俱成；作一失志想，则瞬息而骸骨已朽。此际行坐难安，则似被絷之猱。忽然而飞骑传人，报条无我，此时神色猝变，嗒然若死，则似饵毒之蝇，弄之亦不觉也。初失志心灰意败，大骂司衡无目，笔墨无灵，势必举案头物而尽炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之浊流。从此披发入山，再有以‘且夫’‘尝谓’之文进我者，定当操戈逐之。无何日渐远，气渐平，技又渐痒，遂似破卵之鸠，只得衔木营巢，从新另抱矣。如此情况，当局者痛哭欲死，而自旁观者视之，其可笑孰甚焉。”

（选自蒲松龄《聊斋志异》）

[注①：入闱，即进入科举考场参加考试]

聊斋志异序

高珩

志而曰异，明其不同于常也。然而圣人曰：“君子以同而异。”何耶？其义广矣、大矣。夫圣人之言，虽多主于人事，而吾谓三才之理，六经之文，诸圣之义，可一以贯之。则谓异之为义，无不可也。夫人但知居仁由义，克己复礼，为人君子矣；而陟降而在帝左右，祷祝而感召风雷，乃近于巫祝之说者，何耶？神禹创铸九鼎，而山海一经，复垂万世，岂上古圣人而喜语怪乎？欲读天下之奇书，须明天下之大道。盖以人伦大道淑世者，吾人之所以为木铎也。然而天下有解人，则虽孔子之所不语者，皆足辅功令教化之所不及。而《诺皋》《夷坚》，亦可与六经同功。荀非其人，则虽日述孔子之所常言，而皆足以佐愿。

彼拘墟之上多疑者，其言则未尝不近于正也。或曰：报应示戒可矣，妖邪不宜黜乎？曰：是也。然而天地大矣，无所不有；古今变矣，未可舟膠。人世不皆君子，阴曹反皆正人乎？且江河日下，人鬼颇同，不则幽冥之中，反是圣贤道场，日日唐虞三代，有是理乎？或又疑而且规之曰：异事，世固间有之矣，而竟驰想天外，幻迹人区，无乃为《齐谐》滥觞乎？曰：是也。然子长列传，不厌滑稽；厄言寓言，蒙庄嚆矢。且二十一史果皆实录乎？仙人之议李郭也，固有遗憾久矣。而况勃窣文心，笔补造化不止生花，且同炼石。佳狐佳鬼之奇俊也，降福既以孔皆，人中大贤，犹有愧焉。是在解人不为法缚，不死句下可也。

吾愿读书之士，揽此奇文，须深慧业，眼光如电，墙壁皆通，能知作者之意，并能知圣人或雅言、或罕言、或不语之故，则六经之义，三才之统，诸圣之衡，一一贯之。异而同者，忘其异焉可矣。不然，痴人每苦情深，入耳便多儒首。一字魂飞，心月之精灵冉冉；三生梦渺，牡丹之亭下依依。檀板动而忽来，桃茢遣而不去，君将为魍魉曹丘生，仆何辞齐谐鲁仲连乎？

康熙己未春日谷旦，紫霞道人高珩题

（有删改）

东粤士人郭某，暮自友人归，入山迷路，窜榛莽中。约更许，闻山头笑语，急趋之，见十余人藉地饮。望见郭，哄然曰：“坐中正欠一客，大佳，大佳！”郭既坐，见诸客半儒巾，便请指迷。一人笑曰：“君真酸腐！舍此明月不赏，何求道路？”即飞一觥来。郭饮之，芳香射鼻，一引遂尽。又一人持壶倾注。郭故善饮，又复奔驰吻燥，一举十觞。众人大赞曰：“豪哉！真吾友也！”

郭放达喜谑，能学禽语，无不酷肖。离坐起溲，窃作燕子鸣。众疑曰：“半夜何得此耶？”又效杜鹃，众益疑。郭坐，但笑不言。方纷议问，郭回首为鹦鹉鸣曰：“郭秀才醉矣，送他归也！”众惊听，寂不复闻；少顷又作之。既而悟其为郭，始大笑。皆撮口从学，无一能者。一人曰：“或惜青娘子未至。”又一人曰：“中秋还集于此，郭先生不可不来。”郭敬诺。一人起曰：“客有绝技，我等亦献踏肩之戏，若何？”于是哗然并起。前一人挺身矗立；即有一人飞登肩上，亦矗立；累至四人，高不可登；继至者，攀肩踏臂如缘梯状。十余人顷刻都尽，望之可接霄汉。方惊顾间，挺然倒地，化为修道一线。郭骇立良久，遵道得归。

翼日腹大痛，溺绿色似铜青，着物能染，亦无潮气，三日乃已。往验故处，则肴骨狼藉，四围丛莽，并无道路。至中秋郭欲赴约，朋友谏止之。设斗胆再往一会青娘子，必更有异，惜乎其见之摇也！                                     《聊斋志异》

①在那几年的工作学习中，杨老师给了我很大的帮助，他的教导在我听来如同空谷足音 ， 给我启示，带我走出困惑。

②这部翻译小说虽然是以家庭生活为题材的，却多侧面、多视角展现出那个时代光怪陆离的社会生活花卷。

③毕业后他的同学大都顺理成章地走上路音乐创作之路，而他却改换门庭 ， 另有所爱，一头扎进中国古代文化研究中。

④我国绘画史上有一个时期把王石谷等四人奉为圭臬 ， 凡是学画，都以他们为宗，有的甚至照摹照搬。

⑤第二展厅的文物如同一部浓缩的史书，举重若轻地展示了先民们在恶劣的自然条件下顽强战争、繁衍生息的漫长历史。

⑥就对后世的影响来说，我们一致认为《封神演义》虽然比不上《西游记》，但和《聊斋志异》是可以并行不悖的。

①四面湖山归眼底，万家忧乐到心头。

②写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分。

③北疆彪悍风，难挡将军勇武；西域夜光酒，怎迷使者忠诚。