马克思之墓(节选)

南 帆

①在英国，可以见到许多名流的塑像。威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿等等。牛津大学的图书馆是某个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像。

②海德公园里矗立着一座纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫阿尔伯特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。

    ③其实，英国人更为热衷的是戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上鲜花和花圈。海德公园几条主道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子——因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份参加各种慈善活动，不太在乎皇室装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。

    ④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。

    ⑤热衷于戴安娜所代表的平民精神的英国人大概不太能想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性地参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。

    ⑥当然，不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查——谁是影响二十世纪的十位名人？广泛投票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心：历史的天平仍然存在。

    ⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交纳一定费用。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一英镑。

    ⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。二十世纪五十年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思墓位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的铜铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”——看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。

    ⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。

(有删改)

阅读是一种责任，一种如繁衍生息一样的天职。不论阅读是严肃庄重的，是轻松愉悦的，还是枯燥繁复的，①。向知识和道德进化是人类永恒的方向，阅读是朝着这个方向迈进的重要路径。阅读是件寻常事，它须臾不离人们的生活，让寻常的日子过得坚定有力，充满情感。② ，阅读每前进一步，人的进化就更深一步。既然如此，③？阅读，就是我们人类生存的常态。

一生中能有这样两个发现，该是很够了。    只能作出一个这样的发现，    已经是幸福的了。    马克思在他所研究的每一个领域，    在数学领域，    有独到的发现，这样的领域是很多的，    其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。

①马克思把科学比作站在“地狱的入口”，他没有吓唬人，这是他的真切体验。

②他们很像是那些潜入最深煤矿底层，在完全没有矿灯照明的黑暗中，摸索着挥镐凿煤的采煤工。

③眼里没见过“黑”的学者，很难说他摸过科学的边。

④运送出去的煤炭固然可以给人类带来光明和温暖。

⑤科学家正是些背对光明面向黑暗的人。

⑥这里却有着更多的未知无明，有着更多的误入歧途，也有着更多的陷阱与风险。

①这部著作艰深晦涩，我几次展卷阅读都未能真正理解，今日听了老师的讲解，我豁然开朗。

②人们往往乐于浅尝辄止地游历四方，却忽视了文化的绚烂和土地的厚重。

③日本一些右翼分子妄图抹杀日军侵华的种种罪行，这让每一个中国人都感到胸中义愤填膺。

④市场上有几百种文言文图书，但图书水平参差不齐，有些图书的译注更是言不及义。

⑤他曾因在世界体坛上多次荣获冠军而名噪一时，从国家队退役后转战商海，成了一名商人。

⑥这家文化发展公司另辟蹊径，充分发掘民间文艺资源，带领草根艺人登上舞台，成功打造了一批草根明星。

在我看来，冬天是最不浪漫的季节，特别是南方的冬天，它看不到北方的银装素裹，冰天雪地；也看不到西部的万里荒漠，悄无人声。南方的冬天永远都只是一片萧条之色。天很冷很冷，却不带一丝湿润，浸入骨髓的冰凉仿佛要把身体的所有温暖都抽去 ， 只留下如干絮般散漫的冷一团一团地塞在胸肺间。在这样的季节里，人的思维都会被冻住，什么情感、浪漫会在刹那间被抛之九霄云外。在这样的境况下，难以提起一丝好    ，哪怕    有所愿望，也会很快被扔到记忆的角落里。

夏日里花叶田田的荷塘，此时都只剩下了根根枯管、片片残叶，早已没了衔露含珠的风韵。寒风轻摇    枯荷残叶，仿佛悄悄地诉说着昔日美艳，又仿佛轻轻暗泣着如今没落。倘若再来一场冷雨，更催花落，倒符了李义山留得残荷听雨声的心境。是的，南方的冬天便只能用    来形容，看不到一丝生命的动感。