①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树__________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑩“那有什么不好呢？”

    ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑫我怔在了那里，没有说话。

    ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

题目：我永远也忘不了

提示：生活中，有一些事情让我们永远也不会忘记。写一写，为什么这件事让你难以忘怀。

磅礴（bó  bé）     沉着（zháo  zhuó）     冰雹（bāo  báo）

擎（qíng  jìng）着     诞（dàn  yán）生     瞻（zhān  shàn）仰

歼（jiān  qiān）灭     璀（cuī  cuǐ）璨

    五位壮士一面向顶峰攀登，一面依托大树和岩石向敌人射击。山路上又留下了许多具敌人的尸体。到了狼牙山峰顶，五位壮士居高临下，继续向紧跟在身后的敌人射击。不少敌人坠落山涧粉身碎骨。班长马宝玉负伤了，子弹都打完了，只有胡福才手里还剩下一颗手榴弹。他刚要拧开盖子，马宝玉抢前一步，夺过手榴弹插在腰间，猛地举起一块大石头，大声喊道：“同志们！用石头砸！”顿时，石头像雹子一样，带着五位壮士的决心，带着中国人民的仇恨，向敌人头上砸去。山坡上传来一阵叽里呱啦的叫声，敌人纷纷滚落深谷。

北京时间不到点

    ①寒假的一天，我带儿子到一家快餐店吃汉堡。我们刚坐定，从门外急冲冲进来一对穿着朴素，农民打扮的父子，两人跑得气喘嘘嘘，一下子坐在椅子上。

    ②农民父亲急急地掏钱，对服务生说：“要两个汉堡。”女服务生笑着说：“先生要什么样的汉堡？”这位父亲有点犹豫，但仅仅一瞬，他便坚决地指着墙上的一幅宣传画说：“要那个，10块钱的。”服务生微笑着说：“对不起先生，10元钱只能给您一个超级鸡腿堡。”乡下父亲愣了，说：“你们不是‘买一送一’吗？”服务生微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，早上10点之前和晚上8点后购买可享受‘买一送一’服务。您看，现在已经10点过3分了。”乡下父亲“啊”了一声，掏钱的手不动了，失望凝固在脸上。

    ③10岁左右的儿子很丧气地垂下了头。父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来？”男孩说：“明天还要看我妈去哩！”父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转身试探地问：“同志，能不能宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了！”服务生微笑着拒绝了。父亲失望地转向儿子：“勇，要不晚上过了8点咱再来？”勇惊讶地说：“爸，十几里地，天黑走呀？”乡下父亲说：“你不用来，我来！”勇说：“算了，我不吃了，就当我没考‘双百’分。”说着又低下了头。

    ④我不经意地看了眼手机：10：05。一个念头突然在脑海里出现。我朝吧台喊道：“服务生，你们的表快了整整5分钟！”意想不到的是，旁边竟然有人附和——“对，对！快了5分钟！”还有人迅速地调整着手机，然后高高举起——“看，现在刚10点！”

    ⑤吧台里的服务生全愣了，你看我我看你，有些不知所措。一个服务生掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边说：“现在是北京时间，”她故意停顿了一下，然后一个字一个字地说，“不——到——点！”接着，我听到，整个吧台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间——不到点……”

    ⑥这位农民父亲从服务生手里接过香喷喷的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。

这庄严的宣告，这雄伟的声音，经过无线电的广播，传到长城内外，传到大江南北，使全中国人民的心一齐欢跃起来。