剃头周的平庸人生

    剃头周的门面虽小且破，但很整洁，碎发是随手清扫的。笨重的黑皮转椅，角落里绽开细缝，露出细密的衬布甚至微黄的海绵来，但踩着脚踏板调整高度时，照样灵活得很。三五把闪亮的小剪子，尖尾巴的细齿梳子，
    几瓶印着明星头像的发胶，一盒儿童痱子粉，方块的海绵，摆在镜子前窄窄的台面上，像一排待画的静物，在明亮的光线里，闪烁着细碎的金光，暖调子，慢慢地流淌。

    剃头周没有一般手艺人的愁苦气。首先他不瘦，圆鼓鼓的脸蛋洋溢着很有营养的光泽，壮实的身材，微腆的肚子，头发也梳得整齐。他还善谈，对客人的每句话都报以认真的倾听和体贴的应和。

    谈笑归谈笑，他剃起头来一丝不苟，哪怕椅子上已坐了一排人，必须不时点着各人名号，安抚大家。到这里来剃头的，以男人和小孩居多，墙角并没有一般美发店必备的宇航员头盔式的烫发设备——讲究的女人不来这里，
    小孩愿意来，是因为剃头周会制造出动画片里人物的声调，有效抵消了电推子在其后颈上行驶的惊恐。虽说男人们的发型大同小异，但不能因此质疑剃头周的手艺，像我弟，一个时髦青年，凡事注重品质，也时常光顾他的小店。

    人活一世，不如意事十之八九。有的人喜欢哼哼唧唧地抱怨，有的人天生精气神十足，剃头周便是后一类人。他从早站到晚，嘴也不闲着，累是肯定的，但从来没听他叹过一声苦。

——《繁星优秀作品精选》

送报的少年

    放暑假的时候，给我家送报的换了一个十七八岁的少年。

    我家住六楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他就轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”

    我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点钟就起床，每天要为二百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。

    骄阳似火，送报少年每天大汗淋淋地骑着车子穿街过巷，一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活。

    7月下旬的一天，少年送报来时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈，我可以上邮电大学了！”

    我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边啜饮牛奶，一边不停地换电视频道……我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”

    儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”

    我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”

    儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士、还要出国留学！”

    转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”

    我随口问：“那你呢？”少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”

    我惊得不知说什么，那少年又补充道；“我爸是个下岗工人，身体不太好，以后若送迟了，您多包涵！”

    少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

四时田园杂兴(其三十一)