准备着  着火了   没着了   着落

“四色垃圾桶”怎么用？

    福州在创建全国文明城市活动中，开展了四色垃圾的分类活动。四色垃圾桶就是接照4种鲜明的颜色进行分类。蓝色垃圾桶主要是收集可回收利用垃圾，比如纸、塑料瓶、铁块、玻璃等；红色垃圾桶主要是回收有害垃圾，比如废旧电池、废旧灯管、过期药物、油漆桶等；绿色垃圾桶主要是回收厨房的菜叶、果皮、剩菜等厨余垃圾；黄色垃圾桶主要是回收烟蒂、纸尿裤、尘土等其他垃圾。

童年（节选）

    我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

    我有一位慈祥的老祖母。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽孩子们享用，剩下的她随便吃点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

    还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车“泼剌泼剌”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一大片水。在我的脑海里所留存着的故事，其中一大半与水相关。水对我的价值不仅仅是生物意义上的，它还参与了我的性格、脾气的养成，更是构建了我的人生观、价值观和审美观。

一个邻居看见了，对他说：“你别光盯着葫芦了，叶子上生了蚜虫，快治一治吧！”那个人感到很奇怪，说：“什么？叶子上的虫还用治？我要的是葫芦。”

五月的田野

    麦子熟的时候，豆荚也长大了。麦子是黄黄的，豆荚是青青的。黄黄的麦子和青青的豆荚在五月的和风中，娴（xián）静地微笑。于是空旷的田野里，洋溢着熟了的麦子和熟了的豆荚那无与伦比的清香。

    那时候，麦子和豆荚诱惑着我们，我们忙碌起来。湿湿的、长长的田埂上，通常会出现我们握着镰刀、挎着竹篮的身影。

    五月的风暖暖的，赤足走到油光光的泥土里，软软的，冷不丁地，泥土会从我们的脚趾缝里冒出来，真是舒服。折一根柔韧的柳条，削一节直直的竹管，柳条做鞭子，竹管做笛子竹笛吹一声，鞭子挥一挥。——鸭子蹒跚（pán shān）地迈着步子前进了，羊儿撒着欢儿向前走了……

    我们把鸭子赶到刚翻过的地里，把羊儿牵到河边去，我们也不闲着，家里的兔子等着我们鲜嫩的青草呢！我们小心翼翼地从麦田的田埂上、豆地里，扯一小捧嫩青草，放进竹篮里。累了，我们便往地上一躺，让五月的阳光在我们圆滚滚的肚子上画出漂亮的图案当我们一觉醒来，映入眼帘的是一片麦子和豆荚，高的是麦子，矮的是豆荚……

例：叶子上的虫还用治？

叶子上的虫不用治。

①家乡这么美，我怎么会不爱它呢？

②天不过井口那么大，还用飞那么远吗？

_______

    ①美国的罗宾斯是个收入颇丰的门锁推销员，他的成功在很大程度上取决于他对产品的了如指掌和对顾客心理的充分了解。

    ②一次，俄亥俄州的教育系统为一所新建的中学安装2000个门锁招标，罗宾斯得知后便跃跃欲试，他径直找到主管者呈上产品介绍。

    ③遗憾的是，主管者一看总价格便断然回绝：“对不起，罗宾斯先生，我们实在无法合作。”

    ④“哦，那可糟糕透了！”罗宾斯边说边起身欲走，“不过，我的这种锁可没有什么危险性。”

    ⑤主管者岂能让罗宾斯扔下这么一句不明不白的话就离开？于是赶紧追问：“危险，什么意思？”

    ⑥罗宾斯停下来一口气说出一连串制锁厂商的名字，从主管者的面部表情，他可以知道，他们正是在此项目上的竞争者。于是他解释道：“他们的锁在门里边的边缘很粗糙，而孩子们有时关门不抓门把手而抓门，从而划破他们的皮肤。您手中其他的锁也许比我们的便宜，但一旦您把医药费、课堂损失和法律诉讼费加起来，您也许还是觉得我们的这种安全门锁合算。”

    ⑦罗宾斯的一席话，又一次充当了灵验的钥匙。